戦争が終わって１６年後。僕は生まれた。わずか１６年であること今更気づく。戦争は遠い昔のことではない。

戦争が終わって１６年後。僕は生まれた。わずか１６年であること今更気づいた。

「この世界の片隅に」を観ながら考えた。太平洋戦争が始まったのが１９４１年。昭和１６年。終戦というか敗戦が１９４５年。昭和２０年。そのことは前から知っている。計算してみた。僕が生まれたのは１９６１年。昭和３６年。つまり、戦争が終わってから１６年しか経っていない。昔は１６年といえば長い長い年月だったが、３０歳過ぎた頃からは５年１０年があっという間。

昨年夏、オウム真理教の地下鉄サリン事件の本を読んだのだけど、Facebookに書くと「子供の頃なので、よく覚えていないですけど、確かにあの頃.....」とのコメントが入った。そうか、サリン事件はそんな昔？　忘れもしない１９９５年だ。計算すると今から２５年前！敗戦は僕が生まれる１６年前。サリン事件は２５年前？

つまり、今の時点から、振り返ってみると、戦争が終わって僕が生まれるまでの時間より、サリン事件があってから今までの年月の方が長いということだ！それは阪神大震災にも言える。サリン事件と同じ１９９５年。その３ヶ月後に神戸の街を訪ねた。まだ、廃墟のビルが残っており、水を配るポンプ車が回っていた。まるで戦争の後のようだったこと。鮮明に覚えている。

それも２５年前。つまり、僕がサリン事件や阪神大震災をしっかりと覚えているように、僕が生まれた当時の大人たちは、それよりも短い１６年前の戦争を覚えていないはずがない。そして、自身の記憶を手繰れば５歳頃。幼稚園に入った頃の記憶はある。その頃でさえ敗戦から２１年。まだ震災よりも時間が経っていない。

当時に見た風景こそが戦争で焼け野原となったところから復興しつつあった日本の姿。まだ、傷痍軍人はいて、商店街で手や足のない人が白い服を着てアコディオンを演奏していた。子供心に怖かった印象があるが、彼らこそ戦争で傷つき帰国した兵士たちだったのだ。しかし、僕はその人たちが太平洋戦争で傷つたことを想像できていなかった。今の若い人が「オウム事件当時は子供だったので」というのと同じ。

敗戦からわずか１６年....戦争は遠い遠い昔だと思えていたが、わずか１６年なのだ。子供の頃、出会った大人の女性たちこそが「この世界の」すずさんだ。そう、僕らはすずさんに会っている。話している。言葉を交わしている。でも、戦争の話はほとんど聞いていない。

それをリアルに伝えるのが映画でありドラマなのだろう。歴史を知らない子供たちは、戦争を実感できない。そして永遠に戦争を放棄と誓ったこの国が、わずか７０年ほどで戦争のできる国に戻ってしまった。狂った指導者はいつまた戦争を始めるか？分からない。それを止めるのはデモや選挙だけではない。「この世界の」のような作品を作り続けること。大事なのだと自らに問いかけた。